归途

搜索，用户注册与阅读记录，书架等功能重新开放

百度搜索新暖才文学网,即可找到我们,网址为拼音缩写https://www.xncwxw3.com
(前面加https，http可能无法访问),
即将改版,更多精彩小说请点击"首页-分类-其他小说"

书架功能已恢复，可注册登录账号



    「哎，话不能这么说……」妈笑了笑，但那笑容有一点勉强，「总归是一家子人，

    还是盼着团聚的。」

    「那倒是。」

    她们又聊了一阵子——从丈夫聊到孩子，从孩子聊到学区房，从学区房聊到

    物价涨了菜价贵了。王阿姨基本上负责输出，妈负责接话和应和。一切看起来再

    正常不过。

    然后王阿姨把话题拐到了我身上。

    「你们家儿子快放寒假了吧？期末考完了没有？」

    「考完了。」妈回答。声音平了一下。

    「成绩怎么样？」

    「……还行。」

    两个字。跟以前完全不一样。

    以前王阿姨要是问起我的成绩，妈能说上五分钟。从哪科考得好哪科拉了分

    说起，一路说到我上课是不是走神了、回家是不是玩手机了、老师最近有没有找

    她谈话。那些话虽然都是在「数落」我，但王阿姨听着就会说「哎呀你管得严也是为

    他好」，妈就会接「我不管谁管啊他爸又不在家」——一来一去的，热闹得很。

    但现在，两个字就打发了。

    王阿姨倒是没太在意。她的注意力很快就被别的东西吸走了——

    「雨薇，你这几天气色不太好啊。」

    她忽然凑近了一点，带着那种邻居大姐特有的关心劲儿打量着妈的脸。

    「黑眼圈挺重的，是不是没睡好？」

    妈的手指微微动了一下。揪着裤腿布料的那只手松开了，又重新揪住。

    「最近有点失眠。可能是冬天干燥，上火了。」

    「上火你喝点菊花茶嘛，我家里有，回头给你拿点。」

    「不用不用——」

    「别客气。对了你也别光操心家里了，有空出来走走，我们几个阿姨礼拜天早

    上在公园跳操你来不来？活动活动身子骨，比窝在家里闷着强。」

    「等天暖和了再说吧，现在外面冷……」

    妈在应付王阿姨的时候，我一直坐在沙发另一头装模作样地看手机。

    但眼角一直挂着她。

    她确实瘦了。

    不是那种一下子瘦很多的明显变化，而是一种缓慢的、像是被什么东西从里

    面一点一点抽空了的消瘦。下巴的线条比以前尖了一点，脸颊那里原本有一小团

    圆润的肉，现在凹进去了半分，显得颧骨突出来了一些。

    手腕也细了。

    她端着茶杯的时候，袖口滑下来一截，露出手腕的骨节——那两颗小小的骨

    头比以前更凸了，手背上那条青色的血管也更明显了。

    她没睡好。

    她瘦了。

    她在王阿姨面前努力撑着「一切正常」的样子。

    但那个「撑」的动作本身，就像是在消耗她剩余的所有力气。

    「哎对了，」王阿姨又把头转向我，「你这个寒假有什么安排？补课不补课？」

    「呃……还没定。」

    「要我说啊，该补就补。现在竞争多激烈啊，人家孩子个个都在补——我们家

    那个，寒假报了三个班呢，数学英语物理，花了我好几千……」

    她又开始了新一轮的输出。

    妈在旁边听着。偶尔「嗯」一声，偶尔点点头。

    但我注意到——在王阿姨跟我说话的这段时间里，妈的坐姿又微微绷紧了。

    她紧张的不是王阿姨说了什么。

    她紧张的是我在场。

    在外人面前，她需要扮演一个「正常的母亲」。但「正常的母亲」意味着她需要

    跟我互动——至少得对着我的方向说几句话，做出一些关心儿子的姿态。

    可她又不想跟我互动。

    她不知道该怎么跟我互动了。

    这种矛盾让她整个人像是被架在了一口锅上面——火在下面烧着，她在上面

    熬着。

    「儿子，帮妈去把那个——」

    她忽然开口了。

    然后停住了。

    嘴巴张着，后半句话卡在喉咙里。

    那两个字——「儿子」——是脱口而出的。

    是不过脑子的。是十六年的惯性。是那种不需要思考就会从嘴里蹦出来的、

    像呼吸一样自然的东西。

    但她说出来之后，立刻就意识到了什么。

    有那么一瞬间——大概半秒钟——她的表情出现了一个极轻微的裂缝。像是

    踩在冰面上忽然听见了一声「咔」，然后立刻收住了脚。

    「……去厨房看看，好像灶上还有东西。」

    她把后半句话改了。

    声音比前半句生硬了一截，像是把一块热豆腐硬塞进了冰水里。

    「哦，好。」

    我站起来，往厨房走。

    灶上什么都没有。

    火关着。锅盖盖着。灶台擦得干干净净的。

    她只是想把我支开。

    我在厨房里站了一会儿。打开冰箱看了看——里面有昨天剩的半盘红烧茄子，

    一碗凉了的白粥，还有那盒王阿姨拿来的卤猪蹄。

    关上冰箱。

    靠在灶台边，盯着墙上那块油腻腻的瓷砖发呆。

    她叫我「儿子」了。

    这几个礼拜以来，她一直在所有句子里刻意去掉这个称呼。「吃饭了」、「作业

    写了吗」、「睡觉吧」——每一句话都被修剪得干干净净，没有多余的字，尤其没有

    「儿子」这两个字。

    但刚才，在王阿姨面前，在她需要表现得「正常」的压力下——那个被她压了

    三个礼拜的习惯，忽然就冒出来了。

    不受控制地。

    本能地。

    她不是不想叫我「儿子」。

    她只是在「强迫自己不叫」。

    但那种强迫需要时刻紧绷着一根弦。一旦注意力被别的东西分走了——比如

    需要在外人面前表演正常——那根弦就会松一下，那些被压住的习惯就会从缝隙

    里钻出来。

    我在厨房里站了大概三四分钟。回到客厅的时候，王阿姨还在说话。这次是

    在讲她们小区物业最近涨了管理费的事，说得义愤填膺的。

    妈在旁边「嗯嗯」地听着。

    我坐回沙发另一头，拿起手机。

    余光里，妈的坐姿又紧了一下。

    但她没有再看我。

    她把所有注意力都放在了王阿姨身上——或者说，放在了「不看我」这件事上。

    王阿姨走的时候天已经快黑了。

    夕阳的余光把窗户染成橘红色的，客厅里的光线暖洋洋的，反而衬得那种只

    有我们两个人知道的冷更加刺骨。

    「那我先回去了啊，改天再来聊。」

    「好的王姐，慢走。路上结冰了你当心点。」

    「没事没事，就隔壁几步路的事。」

    她们在玄关说了几句话，然后门开了又关了。

    王阿姨的脚步声在楼道里渐渐远去。

    妈站在玄关那儿，背对着客厅。

    我能看到她的后背——那件深灰色的高领毛衣包着她的肩膀和脊背，轮廓比

    几周前瘦了一圈。肩膀微微塌下来，像是绷了一下午的弦终于松了。

    她在玄关站了好几秒钟。

    也许在深吸一口气。也许在调整自己。也许只是在等——等那股子「在外人面

    前正常」的力气，慢慢从身体里退潮。

    然后她转过身。

    走向客厅。

    经过我身边的时候——

    她的目光扫了我一眼。

    那一眼跟以前所有的「回避」都不太一样。

    以前的回避是冷的——像是一扇关死了的门，什么也看不到。

    这一眼不是冷的。

    这一眼里面有一种我说不太清的东西。

    没有愤怒，没有嫌弃，剩下的全是累——那种扛了太久、骨头都酥了的累。

    扛了太久的那种累，浑身上下都软了

    她的眼角有细纹。黑眼圈很深。嘴唇干裂了一小块。

    她看起来像一个扛了太久的东西、已经快要扛不住了的人。

    那一眼只持续了不到一秒。

    然后她收回目光，走进了厨房。

    冰箱门打开又关上。微波炉「嗡——」地转了起来。大概是在热王阿姨送来的

    猪蹄。

    过了一会儿，她把一碟猪蹄端了出来，放在餐桌上。

    旁边搁了一双筷子。

    只有一双。

    她没坐下来吃。她自己端了碗粥回卧室去了。

    我坐到餐桌前，看着那碟卤猪蹄。

    卤得很烂，颜色酱红油亮，葱花和辣椒段散在上面。闻起来很香。

    她把猪蹄热好了端出来给我吃，自己只喝粥。

    她在生我的气。她在躲着我。她不知道该怎么面对我。她甚至已经不叫我「儿

    子」了。

    但她还是会把猪蹄热给我吃。

    我夹起一只猪蹄。

    咬了一口。

    烂得脱骨。味道很好。

    嚼了两下，嘴里忽然涌上来一股酸涩。

    不是辣的。不是烫的。

    是那种——不知道从哪儿冒出来的——鼻腔发酸、喉咙发堵的东西。

    我低下头，继续啃猪蹄。

    吃完了把碟子端到厨房洗干净。

    走过主卧门口的时候，里面没开灯。只有手机屏幕的光从门缝底下透出来一

    点——她大概在刷手机。

    不知道在看什么。

    也许什么都没在看。

    也许只是需要一个借口，让自己不要在黑暗里想那些不知道怎么想的事情。

    我回了自己的房间。

    关上门，躺在床上，盯着天花板。

    那碟猪蹄的味道还留在嘴里。

    她还在给我做饭。

    还在热东西给我吃。

    还在把一个母亲该做的事情一件一件地做完——尽管她已经把那些事情压缩

    到了最低限度，尽管她做这些事情的时候脸上像是戴了一层面具。

    她不是不爱我了。

    她只是不知道该怎么爱我了。

    窗外又开始下雨夹雪了。细碎的冰粒打在窗玻璃上，发出「沙沙」的声音。

    隔壁安安静静的。

    过了很久——也许一个钟头，也许更久——我快要迷糊过去的时候，忽然听

    到了一个极轻极轻的声音。

    从隔壁传来的。

    隔着一堵墙，模模糊糊的。

    像是有人在压抑着呼吸。

    或者——

    在哭。

    第十八章：深夜

    冰冻期的第四个礼拜。

    我试过不去想她。

    真的试过。

    把手机里偷拍的那些照片全删了——弯腰的、炒菜的、侧面的。一张不剩。

    把浏览器里那些乱七八糟的论坛帖子清了缓存。甚至开始认真写作业——不是为

    了成绩，是因为需要一个东西把脑子塞满，不留缝隙给那些画面钻进来。

    没有用。

    晚上躺在床上一闭眼，那些东西就往脑子里钻，赶都赶不走——她弯腰整理

    衣柜时棉裤绷在屁股上的弧度，她坐在马桶上大腿内侧那片白得透明的皮肤，她

    在恐怖片那晚被我搂着时胸侧传过来的柔软触感。

    更远的画面也来——

    爸回来那个夜晚。她骑在爸身上，那两团大奶子像两只失控的水袋一样上下

    甩动，嘴里喊着「老公……射给我」。

    这些画面一出来，裤裆里就硬了。

    我恨自己。

    但恨完了还是得射。

    白天倒好过一些。因为能看到她——哪怕是看到那个穿着高领毛衣、紧抿着

    嘴、像是在走廊里碰到陌生人一


本章未完，请点击下一页继续阅读》》